少年未归

许漠的青春，是图书馆靠窗第三排的孤岛，是摊开却总停在同一页的旧书，是梧桐叶落了又生，他始终独来独往。他沉默寡言，眉眼间裹着化不开的清冷，连走路都贴着墙根，生怕惊扰了旁人，更怕被旁人惊扰。直到校霸温知弈的出现，像一道猝不及防的烈风，撞碎了他固若金汤的安静。
温知弈是全校闻名的存在，校服永远敞着怀，额前碎发遮不住桀骜的眉眼，打架狠、说话冲，却唯独对许漠格外“特殊”。他会踹开图书馆的门，把温热的牛奶砸在许漠桌角，凶巴巴地吼“别饿晕了”；会在许漠被混混堵在巷口时，二话不说冲上去解围，事后却别过脸骂“笨死了，不会躲”；会霸占许漠旁边的座位，看似在睡觉，实则目光死死黏在他低头写字的侧脸上，连呼吸都放轻。
苏晚禾总偷偷给许漠递零食，劝他别跟温知弈走太近；林砚秋偶尔抬眼，撞见温知弈盯着许漠的眼神，会默默移开目光；陆知遥天天跟着温知弈起哄，却也知道这位校霸的心思，只敢在背后打趣。许漠不是不懂温知弈的笨拙温柔，只是他习惯了孤独，怕这份热烈的靠近，只是一时兴起，更怕自己深陷后，只剩空荡。
毕业那天，梧桐叶落得铺天盖地。温知弈攥着一张皱巴巴的告白纸条，堵在图书馆门口，看着许漠背着书包走出，喉结滚动了无数次，终究没敢开口。许漠抬头，撞进他眼底翻涌的情绪，脚步顿了顿，最终还是低头走过，风卷起他的衣角，也卷走了温知弈未说出口的心意。
后来的日子，许漠依旧常去图书馆，靠窗第三排的座位依旧空着，只是再也没有那个踹门送牛奶、凶巴巴护着他的少年。风穿过书页，带着少年桀骜的气息，却再也等不回那个，曾用最笨拙的方式，想把温柔都给他的校霸。