下午六点。
“咣咣咣……”光明灯泡厂当院歪脖子槐树上挂的那只裹着一层铁锈的齿轮被门卫老头用铁锤儿乱砸了一通之后，轰隆隆的机车声戛然而止，高高的黑铁烟囱懒懒的喘出最后一口白气窒息了，一股挤挤撞撞叮叮当当的自行车流涌出大门……
一阵骚乱之后，厂院里死一般的寂。
供应科仓库的门缝里挤出一个扛着沉沉的液化气罐的瘦高个儿，东张西望着朝厂长的女秘书姚春房间左躲右闪迂回进发。
姚春下班回来一进门便将公文包往床上摔去，一扑塌跌在沙发里，吁出两声娇娇的轻喘，懒懒的倒在扶手上。突然，她从沙发上弹起，麻利的撤掉外衣，上身换上那件黑纺绸大蝙蝠，下身穿那件上舞会才穿的黑纱短裙，打开化妆盒，站在梳妆台前，将那淡淡的一字眉儿描得弯弯的、酽酽的，将那已显残黄的脸蛋儿擦得白白的、粉粉的，将那已经皱缬发青的吹火唇儿涂得红红的、嫩嫩的、甜甜的。她似乎要去参加一个高档次的宴会。
门被推开了，轻轻的。