我对青春有悔

我至今也没能弄明白，记忆这东西到底是怎么一回事，明明是刚发生不久的事情却让你隐约朦胧、如坠梦里。可等那些日子离的越来越远时，却又会变得越发清晰，仿佛就在你眼前重现。
那段日子刚过去的时候，我经常有想把它写下来的冲动，但每当我坐到电脑前准备动手时，竟又丝毫没了头绪，不知该从何时何事如何写起。这样反复了好几回，最后我终是无奈地放弃了。
等到毕业走入社会后，每当晚饭后我散步在附近的一条护城河边时，那段已发生的一些事却真的异常清晰地一件一件呈现于我的脑海，犹如在影幕上重新演绎一样。于是我默默地转身回了家，静静地坐到电脑前，知道是自己开始的时候了。
在故事开始之前，先容我说说自己吧！
对于这一点，我并不担心会受嘲笑，说我有自恋情结，但凡有写作欲的人多多少少都有那种倾向；我也不去担心你们会讥笑我，讥笑我的文字可能透露出的幼稚，我会反驳说，谁没幼稚过啊！我所担心的是，我的故事是否值得劳烦你们的眼神，尤其在这个时代——日趋紧张纷繁和空洞的信息时代，何况我本人根本就不具什么传奇色彩。
对于自己，我用“可怜”来形容自己的童年，用“沉闷”来概括自己的青春期，而所谓的“黄金时代”，我也未觉得曾闪出一些特别的光彩。当然这样说自己未免太含糊了，那就让我说的详细点吧：
我是在中共十一届三中全会以后出生的，我不直接说出出生日期而用一次会议时间来定位是有原因的。我生在农村，父母都是农民。在1978年的那次会议后，中国推行了急待已久、关乎国运的大改革。在那些大刀阔斧、行之有效的改革中，对于占80%人口的十亿农民来说，最关命运的则是那八个字——“包产到户、责任到人”（这得感谢安徽凤阳那18位饿出胆子来的农民大叔）。
千万别小看这八个字，正是这短短的八个字，让数以亿记的中国人从此可以摆脱饥饿的侵扰，填饱肚子活下去。于是，幸运的我就成了“填饱肚子一代”，免遭了兄、姐的挨饿经历，同时还获得了读书的机会。因为我的父母很执拗，他们非常厌烦自己从祖祖辈辈手中继承下来的职业，打心里不希望自己的孩子将来重复他们一辈子修理地球的乏味生活。于是他们在吃饱肚子后，又想方设法想把我们送进学校。但是很遗憾，以他们的能力当时只能供进一个，于是幸运再一次降临到我的头上：我上学，姐姐和哥哥在家干活。
我当时还是孩子，所以恻隐、羞耻之心还都有，因此觉得如果自己不好好学习的话便是莫大的罪过。